01借住教授家《毒酒》角色說了什麼和別人聽到什麼,未必完全相同。觀察角色是否擅長表達,不必只計算說了多少話,是否能清楚提出需求與回應問題,同樣是可比較的面向。某次拒絕為何難以開口,需要放回雙方關係裡理解。
06漂亮男孩讓自己在意的角色,不一定就是最常出現的那一位。背景介紹即使完整,實際言行是否可信仍然需要另外觀察。語氣、姿態和選擇都能構成人物印象,而它們未必指向同一種性格;鮮明之處有時正藏在這些細節的差異裡。